Mỗi người chúng ta có một hình dung rất mơ hồ về khoảnh khắc cuối đời và cái chết. Khi sắp lìa bỏ cõi đời, liệu ta có nhìn thấy một ánh sáng chói lòa? Ta có được một vị thần linh nào đó đến đón đi? Ta có đau khổ và nuối tiếc?

Là người tiên phong trong vấn đề thay đổi nhận thức của mọi người về hoạt động chăm sóc cuối đời, điều dưỡng Hadley sẽ kể cho chúng ta nghe những câu chuyện mà cô đã chứng kiến, trong cuốn hồi ký đầy cảm động “Trạm dừng sinh tử – những cuộc gặp gỡ không thể nào quên trong giây phút cuối cùng” (tựa gốc: The In-between).

Năm hai mươi bốn tuổi, Hadley chọn làm một công việc mà không mấy ai thấu hiểu được: nghề chăm sóc cho bệnh nhân không còn khả năng chữa trị hoặc từ chối tiếp tục điều trị, cho đến lúc họ qua đời. Thay vì cố cứu chữa bằng mọi phương pháp điều trị và thuốc men, các điều dưỡng chăm sóc cuối đời sẽ hỏi rằng bệnh nhân mong muốn điều gì để quãng thời gian còn lại tốt đẹp hơn.

Hadley cho biết: “Đúng là nghề này có những giây phút khắc nghiệt, đôi khi còn tan nát cõi lòng, nhưng những khoảnh khắc đẹp đẽ còn nhiều hơn thế. Những khoảnh khắc yêu thương sâu đậm với sự minh triết chỉ có thể xuất phát từ việc thấu hiểu cái chết đang cận kề”.

Trong “Trạm dừng sinh tử”, Hadley viết về 12 bệnh nhân mà cô chăm sóc vào giai đoạn cuối đời qua 12 chương sách, kể về cách họ sống và cách họ ra đi. Mỗi người đều đã chấp nhận tình trạng sức khỏe của mình, dù có được sự yêu thương chăm sóc của gia đình hay không, và đều can đảm sống ở lằn ranh sinh tử mong manh. Qua mỗi câu chuyện, tác giả tinh tế lồng vào những bài học cuộc sống, giúp ta nhìn thấy được tình yêu thương, niềm tin và sự an ủi.

Hadley đã có những trải nghiệm lạ lùng, khiến cô đi từ trạng thái hoàn toàn không tin tưởng, đến nửa tin nửa ngờ, cuối cùng là tin tưởng tuyệt đối và xem đó là chuyện bình thường. Bởi lẽ, cô không biết giải thích làm sao khi hầu hết những bệnh nhân trong giai đoạn cuối đời đều thấy người thân đến đón, bất kể tôn giáo, bất kể họ có tin hay không tin vào một đấng siêu nhiên nào đó. Nhiều người còn biết được thời điểm mình ra đi, thậm chí dự báo trước một vài sự kiện xảy ra trong tương lai.

“Các bệnh nhân thuộc đủ mọi thành phần tôn giáo và cả những người không theo tôn giáo nào đều có những trải nghiệm tâm linh mà tôi không thể phớt lờ. Họ là những người tôi có cơ hội hiểu rõ, yêu thương và tin tưởng. Tôi dần ngộ ra rằng mọi thứ không chỉ hoặc trắng hoặc đen phân định rõ ràng như tôi từng nghĩ. Chắc chắn còn có một vùng trung gian, điều gì đó ở giữa” – cô viết.

Xen giữa những câu chuyện ấy, Hadley cũng hé lộ dần cuộc đời và cuộc sống cá nhân của mình. Cô từng trải qua một tuổi thơ nhiều tổn thương, mang thai và có con ngoài ý muốn ở độ tuổi còn quá trẻ, những bước ngoặt về niềm tin và tâm linh, những ước mơ tan vỡ, nhưng rồi cô vẫn mạnh mẽ sống và tìm thấy hạnh phúc trong hoàn cảnh không ngờ nhất. Đọc hết cuốn sách, độc giả không chỉ hiểu về các bệnh nhân mà còn hiểu thêm về Hadley, một “ngôi sao” mạng xã hội và tấm lòng cô dành cho những người mình chăm sóc.

Qua hơn 300 trang sách “Trạm dừng sinh tử”, bạn sẽ cười, sẽ rơi nước mắt, nhưng quan trọng hơn hết, bạn sẽ cảm nhận được tình người và biết mình cần yêu thương khi còn có thể.

Minh Khai trân trọng giới thiệu