Có một số thời điểm, tôi sợ phải làm mẹ.

Có khi tôi hét lên cả với chồng "Anh đem con đi đâu khuất mắt em đi!!!

Tôi không thể quên lúc con bùng phát cơn tam bành, nằm lăn ra đất, dậm chân, la lối, ăn vạ giữa sân bay San Francisco. Tôi như nổ tung. Phát "điên". Mệt mỏi. Căng thẳng. Nhục nhã. Tôi chỉ muốn bỏ con giữa đường mà chạy.

Nhiều lần trong những chuyến đi, tôi vỡ bục ra và khóc. Khóc một mình. Khóc giữa ga tàu. Khóc với người nhà. Khóc trước một đám đông xa lạ ở khu thắng cảnh. Khóc cả với con. Cậu nhóc ngạc nhiên không hiểu vì sao mẹ như quả bóng xì hơi. Chàng cứ di di ngón tay nhỏ xíu lên mũi tôi, chắc để an ủi.

Nhưng nếu cho tôi lựa chọn lần nữa, tôi vẫn sẽ không để con ở lại. Vì tôi không muốn mất đi hay vắng mặt trong những lần - đầu - tiên của con.

Minh Khai trân trọng giới thiệu