Tôi đang đứng trước thềm, cúi đầu, chắp tay, chờ đợi, bỗng giật mình vì một bàn tay đặt nhẹ lên vai. Cụ đã đứng trước mặt. Cụ Lạc Long Quân.

Cụ đẹp lão quá. Nhìn Cụ mà như thấy lại cả một thời trong sạch, thanh cao tự ngàn xưa của dân tộc.

Cụ mỉm cười nhẹ nhàng kéo tay tôi: "Anh vào đây". Cụ thong thả ngồi xuống, rồi chỉ chiếc tràng kỷ đối diện, bảo tôi ngồi. Cụ tự tay rót cho tôi một chén trà thơm ngát mùi hoa ngâu. Tôi nâng chén trà Cụ ban cho mà hai tay run run. Tôi hồi hộp quá. Tôi đoán uống xong chén nước thế nào Cụ cũng hỏi: "Anh xin gặp tôi có việc gì?".

Nhưng ngạc nhiên quá. Cụ không hỏi tôi cái câu hỏi khô khốc đó.

Cụ chậm rãi, khoan thai:

- Cảm ơn anh đến thăm, tôi cũng đỡ buồn. Tiếng là tôi với bà Âu Cơ sinh bọc trăm trứng nở trăm người con, rồi đến bây giờ được hơn năm mươi triệu con Rồng, cháu Tiên, mà chẳng mấy đứa nhớ đến chúng tôi. Cụ lọm khọm hai ông, bà già. Đành rằng sống như chúng tôi thì cần gì nhiều lắm đâu? Nhưng chúng tôi cần cái tình.

Thật bất ngờ quá. Tôi có việc định lên mách Cụ. Ai dè Cụ lại thổ lộ tâm sự ngay với tôi. Tôi sung sướng lắm. Thế là Cụ vẫn coi tôi là con cháu Cụ. Cụ coi như người nhà, người ruột thịt. Quên biến việc của mình, tôi chỉ còn thấy thương Cụ.

May quá, tôi nghĩ ngay được chuyện an ủi Cụ.

Tôi thưa:

- Bẩm Cụ, con cháu đâu dám quên Cụ. Gần đây, ở Hà Nội mới đặt tên một con đường Lạc Long Quân đấy ạ.

- Tôi biết. Con đường từ Chợ Bưởi đến Nhật Tân chứ gì. Đường đi cạnh Hồ Tây. Cuối đường lại có vường đào. Đẹp đấy - Cụ ngừng một lát, đập đập nhẹ ngón tay trỏ xuống bàn, rồi tiếp - Nhưng mà này, anh về bảo cái anh nào lo việc vệ sinh thành phố đừng để cái đống rác to lù lù bên lề đường đối diện ngay với cái biển đề tên tôi nhé. Rác cả Chợ Bưởi đổ vào đấy. Thế là các anh biến cái đầu đường Lạc Long Quân thành cái bãi rác rồi đấy...

Trích trong Hầu Chuyện Tổ Tiên- một truyện ngắn nằm trong tập truyện Lịch sử ngơ ngác.