Nội dung

Chiếc xe trôi đi nhẹ nhàng. Nhưng anh dám chắc mình vẫn nghe thấy sự bất toàn trục trặc đâu đó. Anh giống như nhà sư trụ trì lịch nghiệm nghe được tiếng kinh không thực sự thuần thục, tiếng kệ không thực sự đều đặn của nhà sư trẻ đang còn vướng lụy. Quả thật, thỉnh thoảng người tài xế có vẻ khoái trá bâng qua một ổ gà nhỏ, hay phải thắng gấp khi một con vật hai mắt sáng choang (con chồn hay con sóc?) băng ngang đường, hay nép vào sát mép cỏ nhường đường cho hai chiếc xe đạp ngược chiều... Anh ta thích đâm vào những trở ngại nhỏ. Nếu được chở nhiều dục vọng hơn, chứ không chỉ là dục vọng tham luyến của chỉ hai người, anh ta có thể cho xe đâm vào những trở ngợi lớn. Thỉnh thoảng anh liếc nhìn mặt hồ mênh mông bên phải anh. Như thể đó là cái bến đỗ cuối cùng một ngày kia anh sẽ về tới đó chứ không phải là những trạm dừng ngẫu nhiên đưa đẩy, như đến lưng chừng dốc, phải căng sức chống lại sự lôi cuốn của vực sâu sau lưng, như nửa khuya dừng lại giữa đỉnh đèo chỉ vì một bàn tay vẫy rối rít mà không nghi ngờ gì cả...