Một nửa và một mình

(Đọc tập tản văn Một nửa của Phạm Thị - Nhà sách Phương Đông và NXB Lao Động)

TT - Người đàn bà nói với “một nửa bên kia”, với một nửa giới tính nhân loại còn lại. Người đàn bà xưng em, đầu tiên hơi nũng nịu, sau nữa thì dí dỏm, hài hước, càng sau càng mệt mỏi, nhẫn nhịn và cuối cùng chị vẫn cười, nhưng cái cười đã chua chát và nhuốm chút bất cần.

Chị nói với một “anh” nào đó, chắc là chồng, nhưng cái sự “nói” chẳng bao giờ đến được người nghe, vì chẳng bao giờ thấy tín hiệu của sự phản hồi, đừng nói đến sẻ chia hay thông cảm. Thế mà chị vẫn kiên nhẫn nói, nói mãi thành độc thoại vì mình nói chỉ có mình nghe. Người đàn bà nói với mình. Một mình.

Những câu chuyện “Với nửa bên kia”, một chuyên mục nhỏ, thầm lặng nhưng bền bỉ của một tờ tuần báo được Phạm Thị - bút danh của nhà báo Phạm Thanh Hà - kể với giọng đanh đá, đáo để nhưng duyên dáng.

Một bó hoa ly đẫm mỡ, một người đàn bà đứng khóc nơi cột điện, một cơn bão tràn qua thành phố, một chiều chồng về muộn, một bà bộ trưởng quốc phòng của một nước châu Âu xa xôi mang bụng bầu đi duyệt binh hay một ngày 8-3 toàn hoa “mậu dịch” được tặng khoán... cũng đều trở thành một câu chuyện với nỗi niềm, sự bi hài, sự trải nghiệm mà chỉ mình Phạm Thị mới có.

Những câu chuyện ngắn gọn, đến mức chưa đọc đã hết, chuyện nào cũng chỉ trên dưới 1.000 chữ, cảm giác như có thể “nhặt” được ở bất kỳ đâu: trong nhà, ngoài ngõ, trên đường đi chợ, tại công sở, trên tivi, trên báo... qua góc nhìn và giọng điệu Phạm Thị đều trở nên day dứt, ám ảnh.

Một nửa được định danh là tập tản văn, nhưng có cái gì vượt qua cái khung định sẵn ấy. Một nửa có chút man mác hoài niệm, nhưng chỉ đủ để gợi so sánh với cái ngày hôm nay ồn ào, gấp gáp, vô tâm, vô tình. Một nửa ngồn ngộn sự kiện thời sự, nhưng không thể đọc chỉ để lấy thông tin như đọc báo.

Đọc xong Một nửa, rất nhiều người sẽ giật mình vì hóa ra mình đã đánh mất cái một nửa đích thực của mình từ rất lâu, hay thậm chí chưa bao giờ biết là có cái “một nửa” tồn tại trong cuộc đời này.

Và có thể một giọt nước mắt sẽ lặng lẽ rơi vì mất mát vô hình ấy.

THU HÀ

(Theo Tuoitre.vn)