... Hai ông cháu biến mất sau buổi hành hình. Mấy năm sau có người gặp cô gái trên ngôi chùa vùng Bảy Núi, đã xuống tóc đi tu, trên bàn cạnh chiếc mõ mới kinh kệ, có chiếc thùng vuông vắn không biết đựng gì. Ông già trở lại nghề nói thơ, lang thang chợ lớn chợ nhỏ vùng tứ giác, như món nợ cần phải trả. Thơ tôi như lá trong rừng, Sông sâu nước chảy, trên từng mây trôi. Ông chết năm chín mươi lăm tuổi, ngồi nói thơ giữa chợ chết sững luôn tại chỗ, lưng vẫn thẳng, mọi người cứ thế bồng đi chôn. Năm đó cô gái tóc đã bạc một nửa, nghe tin cắp chiếc hộp xuống núi tìm đến mộ định đốt cây nhang, lạ sao không thấy mộ đâu cả, người dẫn đường ngạc nhiên chính ông ta cùng dân làng chôn chỗ này, giờ chỉ là một bãi đất trống cỏ mọc xanh rì. Ông già chết không để lại dấu vết gì, hòa vào với đất, thiên nhiên cây cỏ là nấm mộ của ông...

Trích trong Sóng Nước Vàm Nao.