Ra đến cửa, Quân ngỏanh nhìn một lượt căn phòng nhỏ. Khung cảnh hỗn độn tuyệt vọng. .Sẽ như vậy mãi mãi, chắc chắn là như thế. Chưa bao giờ Quân tin là mình có thể thu xếp được thứ gì đó cho ra hồn. Không cần bàn cãi, căn phòng 11 mét vuông trên tầng áp mái từ lâu đã rơi vào tình trạng mất kiểm sóat. Danh mục đống việc cần thực hiện trong thời gian ngắn ngủi còn lại ngày càng dài thêm. Đáng ngại nhất, vô số ‎ tưởng kì quái luôn nhảy nhót, kêu gào chủ nhân cho chúng thành hình... Hết thảy đều rối lọan, chen húych lẫn nhau, không cách nào lùa vào đúng chỗ.