Một nhà thơ tiền chiến người Hà Nội đã nói "ở mỗi người Việt là có một người nhà quê". Hà Nội đã từng là một cái làng có xen nhiều phố. Cho đến đầu thế kỷ 20, khi người Pháp thật sự đem thói quen văn hóa đô thị Châu Âu vào thì cái "hồn làng" trong những phố Hà Nội cũ mới chầm chậm phôi pha. Và đến tận bây giờ, nó vẫn bàng bạc không hết. Bất chấp những dung tục của tiện nghi vật chất hiện đại, những ồn ào vội vàng của ô tô xe máy, từ những hợm hĩnh học đòi của truyền thông, ở một góc sâu nào đó, Hà Nội vẫn ơ hờ tự nhiên thanh thản trôi.

Rất dễ thấy điều đó ở các ngõ và vỉa hè phố nhỏ vào lúc đêm muộn. Và cũng chỉ ở đó, những người Hà Nội cũ kỹ mới nghe được tiếng chuông chùa hay chuông nhà thờ buông nhẹ thoảng lẫn tiếng sấu rụng. Và may mắn thay, đôi lúc có cả mùi tóc gội lá sả, hương nhu…

...

Mời các bạn đón đọc!