Tôi chợt bật cười bởi ý nghĩ, nếu chẳng may một ngày nào đó, ta tỉnh dậy mà không biết mình đang ở tháng nào, năm nào, chẳng cần phải cầu kỳ dò hỏi, cứ bước chân ra phố, nhìn các bà, các chị hàng rong sẽ đoán được mình đang ở tiết mùa nào. Một năm có bốn mùa thời tiết, có bao nhiêu mùa hoa mùa quả, bao nhiêu mùa sản vật đều bày cả lên mặt quang gánh như "triển -lãm - sắp - đặt - mùa" của đất trời đặt lên mặt cân, như câu thơ tài hoa của thi sỹ Nguyễn Xuân Sanh "Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà” vậy.