SAY là tập truyện ngắn thứ hai của Hạnh Nguyên. Thế giới nhân vật của Hạnh Nguyên trong tập truyện là những những người trẻ cô đơn, khép kín và vô định, lọt thỏm giữa vũ trụ rộng lớn của cõi người. Càng cô đơn, càng chìm đắm trong nghĩ ngợi, họ lại càng tìm cách thu mình, che giấu. Họ không muốn thoát khỏi cái vỏ cứng tự tạo, chẳng phải chỉ với đám đông vô vị chung quanh, mà ngay cả với người họ yêu thương. Trong nỗi ám ảnh luôn sợ mình không được thừa nhận, không được chấp nhận, bị chối bỏ và rẻ rúng, họ trở thành một hành tinh bé nhỏ đơn độc, thăm thẳm một cách vô lường.

Cái gì đã khiến họ trở nên đầy nghi hoặc như thế? Tác giả đã để nhân vật của cô tự xuất hiện, tự giới thiệu, tự bộc lộ, bằng tất cả con người và hành vi, và hình ảnh họ được phản chiếu trong đôi mắt, trái tim người đọc theo những cách rất riêng, rất khác nhau.

Nhân vật của Hạnh Nguyên thường không có lý lịch, họ hiện ra trước mắt người đọc với một diện mạo tinh thần và thể chất đúng như trong các câu chữ. Chân dung của họ chính là những gì mà họ hành động, trò chuyện, chia sẻ với những nhân vật còn lại. Nếu may mắn giáp mặt họ ngoài đời, chưa chắc chúng ta đã có thể nhận ra họ, bởi thường khi chúng ta không cùng tần số.

Có hay không có tình yêu trong trái tim những người trẻ này? Có, và quá nhiều là khác. Nhưng nó không giống với tình yêu theo cách thức và quan niệm “bình thường”. Tình yêu trong họ nảy mầm nhưng lại quá khó khăn tìm ra cơ hội để được nuôi lớn và chín đỏ. Tình yêu đó luôn bị giằng xé, trốn chạy, đầy hoài nghi, mặc cảm. Kể cả khi đã được đáp lại, nó cũng có thể bất chợt rụng rơi, biến mất một cách phi lý, oan uổng, vừa như thể tình cờ, mà cũng vừa như bởi định mệnh.

Minh Khai trân trọng giới thiệu.