Cuộc sống có những chu kỳ riêng của nó - một chu kỳ khép kín chưa hề bị phá vỡ. Và nội dung bên trong, dù được gọi bằng tên gì, vẫn không thể đổi thay, có chăng chỉ là một số chi tiết nhỏ nhặt.

Chu kỳ đã được sắp xếp kỹ lưỡng, thời gian biểu được tính toán chi ly. Sự việc, dù muốn hay không phải được thực hiện đúng lúc. Nhưng rất nhiều khi, một số việc lại đi sai thời gian biểu, không xảy ra đúng lúc. Sai một ly, đi một dặm. Do đó mới có những chuyện buồn, trớ trêu và bi thảm...

Và những câu chuyện trong tuyển tập này đều có sự muộn mằn.