Điên trong cõi yêu và yêu trong cõi điên thì có gì khác với nàng Inako, nhân vật trung tâm nhưng không bao giời hiển hiện tự thân trong Bồ Công Anh, người mắc chứng nhân thể khuyết thị đã bao lần không nhìn thấy thân thể người yêu dù được anh ôm trong vòng tay.

Kawabata đã biến chứng nhân thể khuyết thị đó từ bệnh lí sang triết lí. Nói như người yêu của Inako thì: "Chứng nhân thể khuyết thị chẳng phải là căn bệnh mà không nhìn thấy phần nào đó của mình, không nhìn thấy phần nào đó của người mình yêu thương, không nhìn thấy phần nào đó của cuộc đời sao?"

"Ai mà như em ôi bồ công anh
tan trong chiều đông long lanh long lanh
gió giục rung mình em ánh sáng
em rơi từ thiên thanh
Khi tiếng chuông chùa ngân nga
thiên nữ nghiêng mình bay tán hoa
bàn tay sinh tử xui em múa
em tung mình trong phôi pha."
(Thơ Nhật Chiêu)

Minh Khai trân trọng giới thiệu.