Tình bạn bị đặt dưới một lợi ích cao hơn tình bạn thì không còn gì đáng gọi là tình bạn.

Thời chúng ta, người ta đã học được cách đặt tình bạn xuống dưới cái gọi là những xác tín. Và thậm chí còn tự hào về một sự thẳng băng đạo đức. Quả thật cần hết sức trưởng thành thì mới hiểu được rằng quan điểm mà chúng ta bảo vệ chỉ là giả thuyết được ta ưa thích, tất yếu không hoàn thiện, chắc chắn là nhất thời, mà chỉ những kẻ rất thiển cận mới có thể coi là một điều xác thực hay là một chân lý. Ngược với sự trung thành ấu trĩ với một xác tín, sự trung thành với một người bạn là một đức hạnh, có thể là đức hạnh duy nhất, đức hạnh cuối cùng.

Tôi nhìn tấm ảnh René Char đứng cạnh Heidegger. Một người được tôn sùng là chiến sĩ chống quân Đức chiếm đóng. Người kia bị chê bai vì có cảm tình, một lúc nào đó, với chủ nghĩa phát-xít mới nhóm lên. Bức ảnh chụp những năm sau chiến tranh. Ta nhìn thấy họ từ sau lưng; chiếc mũ lưỡi trai trên đầu, một người cao lớn, người kia nhỏ bé, họ bước đi giữa thiên nhiên. Tôi rất yêu bức ảnh ấy.