Tuổi thơ trên phố của tôi vừa có phần tù túng, tối tăm, lại vừa có ánh sáng lung linh cuả trí tưởng tượng. Cái cửa sổ mà tôi không thể biết bên ngoài nó chứa thứ gì càng khiến tôi tò mò và nghĩ ra đủ thứ quanh nó. Tôi không nhớ đã có bao nhiêu giấc mơ mà trong ấy tối bay được và bay qua cái cửa sổ đó, bay rất cao và nhìn cả Hà Nội trải ra bên dưới.

Cái cửa sổ tự trổ ấy, nó là một cửa ngõ hứa hẹn tôi về một thế giới khác, nó như một tâm gương thần kỳ. Còn tại sao nó lại gắn với con châu chấu có khuôn mặt người ấy? Tôi cũng không rõ ràng lắm. Có lẽ, với tôi, nó chỉ đơn giản là đôi cánh tự do.

Tự do như một chú châu chấu nhảy trên đồng. Tôi thường nghĩ điệu nhảy của châu chấu khá vui tươi.