Chuyến du hành cảm tử của ba phi hành gia đầu tiên bay lên Mặt Trăng

21/12/1968 - Bốn ngày trước Giáng sinh

Ba phi hành được nai nịt an toàn ngồi bên trong một con tàu vũ trụ nhỏ ở độ cao bằng tòa nhà 36 tầng, chờ đợi những thời khắc đếm ngược cuối cùng. Họ đang ở trên đỉnh của một cỗ máy mạnh nhất từng được chế tạo.

Tên lửa Saturn V là viên ngọc quý của Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Mỹ NASA, một phương tiện có thể tạo ra năng lượng ngang một quả bom nguyên tử loại nhỏ. Nhưng nó chưa từng chở người và mới trải qua hai lần thử nghiệm, lần gần nhất vào tám tháng trước đó lại thất bại thảm hại. Ba phi hành gia này không đơn thuần là bay vào quỹ đạo Trái Đất, hay thậm chí là vượt qua độ cao kỷ lục 1.373 km từng được xác lập. Họ dự định vượt qua gần 400.000 km để tới nơi mà chưa ai từng đặt chân đến. Họ muốn lên Mặt Trăng.

Dưới chân họ, nước Mỹ đang lao đao. Năm 1968 chứng kiến những vụ mưu sát, chiến tranh, biểu tình và bất ổn chính trị chưa từng có trong lịch sử đất nước, từ hai vụ ám sát Martin Luther King Jr và Robert Kennedy cho đến các cuộc bạo động ở Chicago và sự sa lầy trong Chiến tranh Việt Nam. Vì lẽ ấy, tạp chí Time đã vinh danh Nhân vật của năm là THE DISSENTER (KẺ BẤT ĐỒNG).

Khi thời gian đếm ngược bắt đầu, một số kỹ sư và nhà khoa học NASA đã tự hỏi liệu phi hành đoàn có thể trở về hay không. Ngay bản thân các phi hành gia cũng hiểu rõ cơ hội sống sót của mình trong chuyến bay đầy mạo hiểm này, độ rủi ro cao hơn bất cứ nỗ lực nào mà NASA từng thực hiện. Một người thậm chí còn ghi âm lời từ biệt sau cuối với vợ, sẽ được phát phòng khi không thể quay về.

Vào tháng 8 năm đó, sứ mệnh này còn chưa tồn tại. Thế mà bỗng chốc mọi thứ cần thiết cho kế hoạch - từ huấn luyện, phân tích, tính toán, cho tới vận động chính trị - đều được tức tốc tiến hành trong khoảng thời gian ngắn hơn thường lệ rất nhiều. Nếu có bất cứ biến cố nào, búa rìu của dư luận xã hội và cả chính phủ Mỹ hẳn đều sẽ chĩa về phía NASA. Việc phi hành đoàn có trở về an toàn hay không sẽ định đoạt số phận của toàn bộ chương trình không gian này.

Khi thời điểm phóng đã gần kề, một phi hành gia phát hiện một con ong bắp cày đang xây tổ ngay bên ngoài một cửa sổ nhỏ của tàu. Chú ong vẫn cần mẫn nhào nặn ngôi nhà mới của mình. Phi hành gia này chợt nghĩ: “Chú mày chắc chắn sẽ rất bất ngờ đó.”

Khí nóng bắt đầu phụt ra từ quanh bệ của tên lửa khổng lồ. Chưa đầy một phút nữa, nó sẽ phóng lên không trung. Khi đốt, năm động cơ của tầng một sẽ tạo ra công suất tổng cộng khoảng 120 tỷ watt. Trong vài giây cuối cùng, một cơn bão lửa bắn ra mọi phía. Dưới chân các phi hành gia, không chỉ bãi phóng mà cả thế giới cũng đang bắt đầu rung chuyển.

Bằng giọng văn kể chuyện lôi cuốn và cấu trúc mạch lạc, NGƯỜI HỎA TIỄN của Robert Kurson sẽ dẫn người đọc đi qua những con đường và chiến lược mà NASA đã dùng để phóng Apollo 8 lên Mặt Trăng cùng những hiểm nguy mà các phi hành gia của sứ mệnh này trải qua trong hành trình khám phá bạn đồng hành xa xưa nhất của Trái Đất.

Minh Khai trân trọng giới thiệu