Câu chuyện lấy bối cảnh về một sinh viên đại học năm ba u tối, sống trong một căn nhà bốn chiếu rưỡi tại một khu phòng trọ xiêu vẹo, bị đẩy ra xa cuộc đời đại học tươi sáng nên đã bị lôi tuột vào mặt đen tối của thanh xuân lúc nào không biết. Một mặt, chàng khao khát tình yêu đẹp đẽ với người con gái tóc đen thuần khiết, mặt khác vì mối dây dưa không thể trốn thoát được mà bị vây khốn bởi đứa bạn thân như yêu quái rách giời rơi xuống. Dù vẫn còn tương lai phía trước, nhưng “tôi” mặc nhiên chối bỏ khả năng tự thay đổi để hướng tới “cuộc đời sinh viên màu hồng trông mơ”, mà chỉ nằm một chỗ hồi tưởng về quá khứ, hối hận về những thất bại, nghĩ đến những điều xúi quẩy của hiện tại mà giận dữ, rồi tự xoa dịu mình bằng cách đổ hết tội lỗi lên đầu đứa bạn thân đáng phỉ nhổ “Ozu”.

Với lối trần thuật vừa nghiêm túc vừa ngạo mạn nhưng thực tế lại giấu đầu lòi đuổi của “tôi”, các nhân vật trong truyện hiện ra đầy hấp dẫn. Từ thằng bạn Ozu như hiện thân của cái ác vô nghĩa lý cứ nhảy nhót liên tục quanh “tôi”; cô thiếu nữ tóc đen lạnh lùng với vẻ ngoài lý trí Akashi đã đâm thấu trái tim nam nhi của tôi; con người như tiên nhân luôn đưa ra những yêu cầu vô lý dành cho “tôi” là “sư phụ Higuchi”. Bị bao vây bởi những người như vậy, “tôi” lang thang khắp Kyoto, làm những điều vô nghĩa, mà người ngoài nhìn vào ai cũng sẽ chẳng nghi ngờ gì mà cho rằng đúng là một cuộc đời thường nhật vui vẻ không có ý nghĩa. Vậy nhưng, không hiểu vì lý do quái gì mà lại bất mãn như vậy, tôi luôn chạy trốn khỏi hiện thực lửng lơ trước mắt , mà mơ tưởng tới “cuộc đời đại học màu hồng” hẳn là có tồn tại kia.

Truyện được viết theo một cấu trúc đặc biệt gồm 4 chương ngắn, mỗi chương là một thế giới song song ứng với 4 lựa chọn khác nhau của “tôi” trong quá khứ. Lựa chọn khác nhau dẫn tới những sự kiện và tình tiết cũng được nhìn theo nhiều góc độ khác nhau, nhưng tựa chung lại, cả 4 chương truyện đều bắt đầu với cùng một khung thời gian là sau 2 năm đầu đại học của “tôi”, và đều bắt đầu tại căn phòng trọ bốn chiếu rưỡi với hình ảnh một sinh viên năm ba u tối “tôi” đang nằm hồi tưởng quá khứ, than thân trách phận và rồi lại đổ hết tội lỗi lên đầu thằng bạn thân như yêu quái Ozu. Tuy khoảng thời gian trong truyện được đặt chung dưới một khung, nhưng bằng ngồi bút hiện thực hài hước, bối cảnh trong Truyền kỳ phòng bốn chiếu rưỡi không hề bị gò bó mà khá rộng lớn. Mỗi chương truyện tuy độc lập với nhau, song vẫn hàm chứa những tiến triển hết sức tinh vi dựa trên lựa chọn, sự nỗ lực đổi khác của “tôi”.

THE TATAMI GALAXY phản ánh rất tài tình nỗi lòng của người trẻ, đầy mộng tưởng xa xăm bên cạnh những nhu cầu thực tế. Những chủ đề tình bạn, tình yêu, thái độ sống cũng được đề cập đến một cách nhẹ nhàng, hài hước đầy châm biếm.

Minh Khai trân trọng giới thiệu