Có những cuốn sách không khiến bạn vỡ òa, cũng chẳng làm bạn xúc động đến nghẹn lời mà ấm áp như một cái ôm nhẹ, đủ để bạn thấy lòng mình dịu xuống và muốn nán lại thêm một chút. “Em và chúng ta” là một cuốn sách như thế: trong veo và tinh tế, mang theo tâm sự của những năm tháng thanh xuân mà dù đi xa đến đâu, ta vẫn muốn ngoái nhìn.

Trong cuốn tản văn này, tác giả Cáo chọn viết về “những điều bình thường” - nhưng chính sự bình thường ấy lại chạm tới sâu thẳm trái tim người đọc. Đó là ký ức ấu thơ đầy ắp yêu thương, là những khoảng trống khi ta bắt đầu trưởng thành, và là tình yêu đến rất khẽ, không ồn ào, nhưng đủ để làm chúng ta hạnh phúc cả một đời.

“Em và chúng ta” được chia thành hai phần: “Chuyện em” và “Chuyện chúng mình”, giống như hành trình lớn lên tự nhiên của mỗi người. Trước khi học cách yêu một ai đó, ta phải đi qua rất nhiều năm tháng loay hoay với chính mình. Ở những trang viết đầu tiên, người đọc sẽ bắt gặp hình ảnh một người trẻ nhận ra rằng trưởng thành không chỉ là cánh cửa mở ra tự do, mà còn là khoảnh khắc ta hiểu gia đình và những người thương yêu không thể mãi ở bên khi ta cần.

Nhưng cuốn sách cũng chất chứa rất nhiều câu chuyện nhỏ về tình yêu. Không có những tình tiết kịch tính, rực rỡ như bộ phim chiếu trên màn ảnh rộng, tình yêu trong trang viết của Cáo nhẹ như cơn mưa mùa hạ, như cái nắm tay giữa phố đông, như ánh nhìn đủ khiến tim khẽ rung. Từ những điều vụn vặt hằng ngày, từ những quan tâm tưởng như nhỏ bé, hai người xa lạ dần trở thành niềm vui - nỗi buồn của nhau lúc nào chẳng hay.

Điểm đáng yêu nhất của cuốn sách nằm ở cách Cáo nhìn hạnh phúc: không phải những điều to lớn, mà là khi có người nhớ màu bạn thích, mang về một bình hoa nhỏ, hay kiên nhẫn lắng nghe câu chuyện tưởng chừng chẳng quan trọng. Những chi tiết giản dị ấy được nâng niu bằng giọng văn mềm mại, khiến mỗi trang sách như một lời thì thầm rất khẽ:

“Tình yêu của chúng mình sẽ kéo dài bao lâu?”

“Mãi mãi + 1 ngày!”

“Em và chúng ta” sẽ là cuốn sách dành cho những ai đang ở độ tuổi thanh xuân - hoặc đã đi qua nhưng vẫn còn giữ trong lòng một phần dịu dàng của nó. Cuốn sách như một lời hẹn ước rất khẽ về hạnh phúc: Tình yêu, như cánh hoa bung nở giữa đêm đông, sẽ đến vào lúc bạn không ngờ nhất - ngay cả khi bạn chưa chắc chắn rằng mình xứng được thương nhiều như thế!

Minh Khai trân trọng giới thiệu