Tháng Tư năm 1992, một chàng trai trẻ từ một gia đình giàu có ở bờ biển phía đông vẫy xe đi nhờ đến Alaska và một mình dạo bước vào miền thiên nhiên hoang dã phía bắc ngọn McKinley. Bốn tháng sau, thi thể rữa nát của cậu được một nhóm thợ săn nai sừng tấm tìm thấy.

Ngay khi xác chết được phát hiện, tôi được một biên tập viên của tạp chí Outside yêu cầu tường thuật về tình huống gây hoang mang từ cái chết của chàng trai. Hóa ra tên cậu ta là Christopher Johnson McCandless. Tôi tìm hiểu được, cậu lớn lên ở một khu ngoại ô thịnh vượng của bang Washington, D.C., nơi cậu đạt kết quả xuất sắc trong học tập và là một vận động viên tài năng.

Ngay sau khi tốt nghiệp với bằng danh dự từ trường Đại học Emory vào mùa hè năm 1990, McCandless biến mất. Cậu đổi tên, tặng toàn bộ số tiền 24.000 đô la trong tài khoản của mình cho quỹ từ thiện, bỏ lại chiếc xe ô tô cùng phần lớn đồ đạc, đốt cháy toàn bộ tiền mặt trong ví. Và sau đó, cậu tự tạo dựng cho mình một cuộc sống mới, chọn lối định cư bên lề tơi tả của xã hội chúng ta, lang thang qua Bắc Mỹ để kiếm tìm những trải nghiệm vẹn nguyên, siêu việt. Gia đình cậu không hề biết cậu đang ở đâu hay có chuyện gì đang xảy đến với cậu mãi đến khi hài cốt cậu xuất hiện ở Alaska.

Làm việc trong một thời hạn sít sao, tôi viết một bài báo dài 9.000 từ đăng trên ấn phẩm ra vào tháng Một năm 1993 của tờ tạp chí, nhưng sự mê hoặc của McCandless đối với tôi vẫn còn kéo dài sau khi tờ tạp chí Outside có bài báo trên của tôi đã được nhiều ấn phẩm báo chí tức thời hơn thay thế trên quầy bán báo. Tôi bị các chi tiết về sự chết đói của chàng trai và những điều mơ hồ - mối quan hệ song song đáng lo ngại giữa những sự kiện trong cuộc sống của cậu và những sự kiện trong cuộc sống của riêng tôi - ám ảnh. Không muốn để trường hợp của McCandless trôi qua, tôi dành hơn một năm lần lại trên con đường vòng vèo đã dẫn đến cái chết của cậu ở rừng taiga Alaska, theo đuổi các chi tiết trong chuyến hành trình của cậu với một niềm hứng thú gần như đã thành ám ảnh. Trong nỗ lực để thấu hiểu McCandless, tôi cũng đã phản ánh trên những phương diện khác với chủ đề rộng hơn như: sự thu hút của thiên nhiên hoang dã đối với trí tưởng tượng của người Mỹ, nhữn hoạt động mang tính rủi ro cao đầy sức quyến rũ đã thu hút các chàng trai trẻ với trí óc vững vàng, mối liên hệ phức tạp, mang tính mệnh lệnh cao tồn tại giữa những người cha và con trai họ. Kết quả của những câu hỏi lan man này là cuốn sách đang ở trước mặt bạn.

Tôi không dám quả quyết mình là một nhà viết tiểu sử hoàn toàn không thiên vị. Câu chuyện lạ lùng về McCandless đã làm nên tiếng tăm của một cá nhân khiến cho việc ghi chép về tấm thảm kịch một cách vô tư là điều không tưởng. Trong phần lớn cuốn sách, tôi đã cố - và hầu như đã thành công, tôi nghĩ thế - giảm đến mức tối thiểu sự tồn tại của người viết là tôi. Nhưng tôi cũng muốn lưu ý các độc giả rằng: Tôi đã ngắt mạch truyện về McCandless bằng câu chuyện được lấy từ tuổi trẻ của chính tôi. Tôi làm vậy với hy vọng những trải nghiệm của bản thân tôi sẽ chiếu ánh sáng gián tiếp lên con người bí ẩn của Chris McCandless.

Cậu là một chàng trai trẻ có cảm xúc đặc biệt mãnh liệt và sở hữu tính nết của một người cứng đầu theo chủ nghĩa lý tưởng không sẵn lòng ăn khớp với lối sống hiện đại. Bị những trang viết của Leo Tolstoy cuốn hút mạnh, McCandless đặc biệt ngưỡng mộ cách mà nhà tiểu thuyết vĩ đại đó từ bỏ cuộc sống giàu có và các đặc quyền đặc lợi để lang thang trong cảnh nghèo túng. Ở trường đại học, McCandless bắt đầu tranh đua theo chủ nghĩa khổ hạnh và tính khắc nghiệt về mặt đạo đức với Tolstoy đến độ lúc ban đầu thì gây sửng sốt, sau đó báo động cho những người gần gũi với cậu. Khi chàng trai đó tiến thẳng vào rừng cây bụi ở Alaska, cậu không hề ấp ủ ảo tưởng cho rằng cậu đang rảo bước đến mảnh đất của sữa và mật ong; hiểm họa, nghịch cảnh và sự từ bỏ theo kiểu của Tolstoy chính xác là những gì mà cậu đang kiếm tìm. Và đó là những thứ cậu đã tìm thấy, phải nói là dư dật.

Tuy nhiên, hầu như suốt mười sáu tuần thử thách, phần nhiều McCandless tự giam giữ chính mình. Thực vậy, nếu không vì một hay hai điều sai lầm vô nghĩa bề ngoài, cậu ta sẽ đi khỏi rừng cây vào tháng Tám năm 1992, ẩn danh như khi cậu bước vào đó vào tháng Tư. Thay vào đó, những sai lầm oan uổng của cậu lại mang tính chủ chốt và không thể đảo ngược được, tên của cậu trở thành chất liệu cho hàng tít của các tờ báo, và cả gia đình hết sức hoang mang của cậu bị bỏ lại với những mảnh tình yêu đau đớn và thống khổ.

Những người chịu ảnh hưởng từ câu chuyện về cuộc đời và cái chết của Chris McCandless nhiều đến đáng ngạc nhiên. Suốt hàng tuần và hàng tháng sau khi bài báo trên tạp chí Outside được công bố, nó mang lại số thư nhiều hơn thư của bất kỳ bài báo nào trong lịch sử báo chí. Lượng thư từ này, như người ta trông đợi, phản ánh các quan điểm hoàn toàn trái ngược nhau: Một số độc giả vô cùng ngưỡng mộ chàng trai vì lòng dũng cảm và lý tưởng đáng trọng; những người khác nổi giận đùng đùng, cho rằng cậu chỉ là một tên ngốc liều lĩnh, một kẻ lập dị, một người tự yêu mình nên đã chết vì kiêu ngạo và dốt nát - và cậu không đáng nhận được sự chú ý đáng kể mà các phương tiện truyền thông dành cho. Niềm tin tưởng của tôi rõ ràng đã xuất hiện từ sớm, nhưng tôi sẽ để các quý vị độc giả tự đưa ra quan điểm của mình về Chris McCandless."

JON KRAKAUER