“… Vậy là tôi quan tâm đến sự hỗn loạn?

Không hề. Tôi đang đi tìm lý do cho mọi thứ hiện nay, cố gắng hiểu mình. Có lẽ tôi có một nỗi sợ hãi về sự vô ngã, buồn chán. À, vậy là tôi đang cho rằng kể từ khi gặp người đàn bà đẹp ấy, đời tôi thay đổi. Nói một cách khác, tôi đang thi vị hoá đời tôi, trong khi nó thực sự chán ngắt. Tôi làm ra vẻ cứ như là tình yêu của một thằng nhóc con mười bốn tuổi với người đàn bà đẹp là ý nghĩa đời tôi, sẽ theo tôi suốt cuộc đời.

Hay là tôi đang tìm cách chấm dứt cái ảo tưởng đó?

Hay là tôi hy vọng cái hình bóng giai nhân ấy sẽ tan biến đi khi tôi nhận ra rằng cô ta bây giờ đã bốn mươi tuổi, vú xệ như quả mướp, da nhẽo nhợt, đôi mắt mệt mỏi mờ đục và làn môi không còn thắm như xưa? Hay là tôi hy vọng rằng đời sống là thế, người ta chấp nhận sống trong những thoả hiệp bất thành văn với hiện tại, sự không thực của giấc mơ, và trí tưởng tượng luôn luôn là điên rồ. Chẳng có gì mới mẻ ở đây cả. Chẳng có gì là ngụ ngôn hay biểu tưởng nào hết. Đừng cố gắng tìm một ẩn dụ làm chi cho mệt óc. Sự thật ư? Sự thật nào chứ? Cái loại sự thật ấy để làm gì? Và cho ai?

Tôi đã viết cái gì mà đại loại tài sản lớn nhất của con người là ký ức của hắn ta – Nghe như một trong mười bốn điều răn của Phật hay của Chúa ấy nhỉ. Vui tính thật!

Chúa đã bỏ loài người, Phật cũng bỏ loài người

Này em, xin chớ phụ người!

Này em, xin nhớ tình tôi!

Tôi sẽ nói với cô ta, đại loại tôi yêu chị (em yêu chị cũng được). Tôi nói ra rồi là xong. Cô ta có nhớ tình tôi hay không thì cũng chẳng mấy quan trọng. Tôi không muốn như anh Lương Triều Vĩ phải bay sang tận Cambodia hét vào cái hang hốc nào đó về mối tình tuyệt vọng mùi mẫn của mình cho mỗi mình Đấng Tối Cao và hàng triệu khán giả xem phim biết, sến quá đi thôi. Tôi sẽ viết tiểu thuyết.

Thật kinh ngạc! Tiểu thuyết!...” (Trích đoạn Bóng giai nhân)

Xin giới thiệu cùng bạn đọc.