Giờ đây tôi đứng ngay trước đống lửa. Một gã trong đám lạ mặt kia lộn nhào về sau, rồi bật dậy rút kiếm ra. Chuyển động của gã làm tôi liên tưởng đến thủy ngân trong lọ đổ ra mặt bàn: dễ dàng và dẻo dai. Vẻ mặt đằng đằng sát khí nhưng cơ thể gã lại thả lỏng, như gã chỉ vừa đứng lên vươn vai. Thanh kiếm của gã trắng nhợt và thanh mảnh. Nó vung vẩy trong không khí tạo tiếng rít chói tai. Tôi nhớ đến sự im ắng bao trùm trong những ngày đông giá rét nhất khi không khí khó thở và vạn vật bất động.

Tóc gã chấm vai, ôm lấy khuôn mặt với những lọn xoăn có màu của băng giá. Gã tượng trưng cho sự nhợt nhạt của mùa đông. Mọi thứ về gã đều lạnh lùng, sắc nét và trắng bệch. Ngoại trừ cặp mắt. Mắt gã đen như mắt dê nhưng không có mống mắt. Cả mắt lẫn kiếm của gã đều không phản chiếu ngọn lửa hay ánh hoàng hôn.

Minh Khai trân trọng giới thiệu