Đêm, vòng vọng ngoài đồng tiếng ễnh ương ì oạp, não lòng.

Bên trong căn chòi gác sông vách đất mái lá úa nắng, Chơn khẽ trở người, vòng tay ôm ngang khuôn bụng đàn ông vuông vắn đang nằm cạnh, nghe da thịt hôi hổi, xua luôn cái lạnh đang len lén vào chơi.

- Còn được tối nay, mai người ta có vợ, đâu cần tui lo cho miếng ăn, miếng mặc nữa heng. - Giọng Chơn trơn lè, trôi luôn vô đêm.

Tùng thở dài thườn thượt.

- Thì cũng còn được đêm nay… mà mấy người nói vậy, sao tui đi lấy vợ cho đành.

- Một cái cho đành, chứ mười cái cho đành thì mấy người cũng đi. Thôi, ngủ đi, đặng mai còn làm chú rể…

Chơn quay người, ngó ra trời đêm nhấp nhô đằng sau cửa sổ, đêm thăm thẳm, dài như nỗi niềm hoang hoải của kẻ trong này ngóng đêm.

Đêm, phải chi kéo cho dài ra được.