"Hội nghị khoa học kết thúc lúc 17h53. Điện thoại khẽ ngân khi anh bước lên xe. Em biết bài báo cáo rất hay. Nhưng anh có mệt không? Cậu lái xe đánh tay lái, thấy anh hí hoáy trả lời tin nhắn thì nheo mắt cười: Chị giục anh về chứ gì? Không, cô ấy nói nếu muộn thì đừng về trong đêm. Đường tốt mà. Anh báo với chị là sẽ có mặt sau 3 giờ nữa. Anh gửi tin nhắn cho người phụ nữ của mình rồi thả người vào thành ghế. Thời gian là thứ anh luôn thiếu, trừ những lúc lim dim trên đường hay trên máy bay. Từ ô cửa lớn hơn bàn tay, anh dõi vào những đám mây sáng đến chói mắt và tự hỏi sau khi tiếng chuông sự sống gióng lên hồi cuối cùng, những người bị nhồi máu cơ tim cấp phải chăng đã cảm nhận thứ ánh sáng tương tự như thế này khi trái tim dần lịm đi vì thiếu máu tưới rồi vĩnh viễn ngừng đập. Họ sẽ cảm nhận thứ ánh sáng của thiên đường hay ý thức sẽ vùng vẫy trong tuyệt vọng khi những cơn đau thắt ngực xé toạc và bóp nát từng hơi thở yếu ớt. Hai bên đường, những ngôi nhà bừng sáng trôi vụt về phía sau. Mí mắt anh dần nặng trĩu. Chuông điện thoại lay anh dậy. Sắp đến nhà rồi - cậu lái xe vui vẻ thông báo trong lúc anh vội vã bật điện thoại. Luân - bác sĩ trực gọi. Có một bệnh nhân 90 tuổi bị nhồi máu cơ tim cấp và đang tụt huyết áp, rối loạn nhịp. Vừa mới đây thôi, một bác sĩ trẻ hỏi anh có nên điều trị tái tưới máu cấp cứu cho mọi bệnh nhân cao tuổi không? À, trong cuộc chạy đua cự ly ngắn với thế lực vô song có tên là thời gian, người bệnh tuổi càng cao thì đường đua càng nhiều bất trắc. Chúng ta phải đặt lên bàn cân, một bên là nguy cơ từ thủ thuật cùng những chứng bệnh đi kèm, một bên là lợi ích của tái tưới máu rồi nhanh chóng quyết định. Cơ tim còn hơn cả một cô gái kiêu kỳ. Nó rất thiếu kiên nhẫn. “Xử trí rối loạn nhịp và chụp mạch vành. Sẵn sàng hồi sức tích cực nếu bệnh nhân ngừng tuần hoàn hô hấp. Tôi đang trên đường tới”. Cậu lái xe ngoặt sang con đường khác. Những cửa hiệu rực rỡ trôi tuột về phía sau. Cuộc sống của anh là những cuộc đua tiếp nối. Rất nhiều khi, anh nhìn thấy cái chết lạnh lẽo bước vào căn phòng sáng choang, dưới hình dạng cục máu đông xuất hiện trong lòng động mạch vành và chặn đứng dòng máu nuôi trái tim một ai đó, sau khi mảng xơ vữa bất ngờ vỡ ra. Chiếc xe dừng phắt trước trung tâm tim mạch, đúng lúc Luân gọi báo bệnh nhân vừa ngưng tim ngưng thở. Lại một ca ngưng tim ngưng thở. Tim anh như chợt nhói lên. Một cảm giác rất lạ. Lúc này, anh lại nhớ tới gương mặt và đôi mắt ấy. Như định mệnh."

Minh Khai trân trọng giới thiệu