"... Cô đặt bánh mì và cái bát còn tới chỗ cha rồi ngồi cạnh nhìn ông ăn. Ông ăn nhanh, trông thấy là ông rất đói, có vẻ như cái đói tuổi già hay sao ấy. Có thể, để khen ngợi cha, cô đã vỗ nhẹ lên vai ông, và khi ông lấy lát bánh mì cuối cùng bẻ vụn trên cái bát con, cô đã hôn lên trán ông. Ông điện tín viên già nắm tay con, giữ chặt tay cô không nói một lời trong giây lát.

Em rời khỏi chỗ mình đứng giữa những bông hoa hướng dương, đi vòng quanh nhà, còn liếc nhìn vào phòng Stella và sau đó đi về nhà, trời chạng vạng tối, tự nhủ mình sẽ phải viết ngay cho cô một lá thư, giải thích tại sao em đã không gõ cửa sổ phòng cô. Em không thể; hình ảnh trong bếp hiện ra trước mắt làm cho em không thể..."

Xin trân trọng giới thiệu.