...Người lái đò đó leo lên bò, đứng trên một mô đất cao, chống nạnh ngó trân trân về phía bên kia bờ sông. Ông đứng im như một pho tượng đúc sẵn hàng giờ liền. Và khi nắng tắt hẳn, dòng sông trở nên phẳng lặng, chuyển sang màu nâu nhạt thì ông lẫn vào hàng trăm cây bần mọc rậm rạp ở đấy. Đến gần có thể nhầm đó là một cây bần chết, rụng lá đã lâu ngày. Ông đứng như vậy để làm gì? Không ai biết. Hình như đó là một công việc bắt buộc thường nhật của ông trước khi kết thúc một ngày lao lực trên sông nước...