"... Louis nhìn thẳng vào phòng như thể căn phòng không có người, ngoại trừ người thứ tư ngồi sau chiếc bàn bọc da xanh. Trên mặt bàn chỉ có duy nhất một cái điện thoại màu đen, một cái bút, một quyển sổ và một màn hình TV theo dõi mọi hoạt động ở cầu thang. A12 trông giống như một người ăn mặc chỉnh tề để đi nghỉ. Mái tóc trắng bạc và mỏng được chải ngược ra sau, bám vào da đầu. Khuôn mặt sần sùi nhăn nheo, mắt sẫm, môi mỏng và khô với một cái mũi dài, hai lỗ mũi béo và kéo dài khác thường như thể ông ta được sinh ra có một khứu giác đặc biệt. Ông ta mặc bộ đồ mùa thu, ba mảnh vải sợi kết hợp của ba màu: màu đỏ, màu da cam và màu vàng, được dệt rất công phu. Áo sơ mi trắng hở cổ, ve áo hẹp nhọn đầu, không có cavát. Ông ta cầm một điếu thuốc ở tay trái, tay phải đặt trên bàn, móng tay ngắn và sạch sẽ nhưng không được cắt sửa. A12 là bước đệm giữa mức cao và mức thấp của tổ chức. Ông ta giải quyết vấn đề khi chúng phát sinh. A12 thực sự có tài giải quyết khó khăn, nhưng lại thật là vô ích trong việc cắt sửa móng tay nếu hai bên tay bị bẩn.

...."

Xin trân trọng giới thiệu.